第34章 整治沙漠化沙窝镇(3/14)
了推门——门轴早就锈死了，一推就发出“吱呀——”的怪响，像是老物件在哭，门后积的沙子“哗啦”往下掉，洒了他一鞋。屋里空荡荡的，地上铺着厚厚的沙子，踩上去能没过脚踝，走一步就留下个深脚印。墙角堆着几个破陶罐，罐口都裂了缝，里面灌满了沙子，有个陶罐的把手还断了，斜斜地躺在沙子里。五特往里走了两步，弯腰摸了摸陶罐，冰凉的，上面还沾着干枯的草屑，草屑一碰就碎——看样子，这里已经很久没人住了，连风都懒得往屋里吹。
他又去了旁边的几个土坯房，都是一样的景象：破门、黄沙、空荡荡的屋子。有个屋子里还留着个破木桌，桌子腿断了一根，用石头垫着，桌面上裂着大缝，缝里全是沙。桌上放着个缺了口的粗瓷碗，碗里积着的沙子已经和桌面齐平了，碗底还沾着点发黑的东西，像是没洗干净的米汤。五特站在桌前，看着那个碗，心里有点发沉——这就是沙漠化的村子？以前这里，是不是也有大人在灶房做饭，烟囱里冒着烟，孩子在院子里跑，笑着喊“娘，饭好了吗”，像黑山西村一样热闹？
他走出屋子，往沙窝镇深处走。越往里走，沙子越多，土坯房越来越少，最后只剩下连绵的沙丘，沙丘被风吹得变了形状，一波接着一波，像凝固的浪。沙丘上连草都没有，只有风刮过的痕迹，一道道像老人脸上的皱纹。五特从背包里掏出小铲子，铲子头是铁的，磨得发亮，是石头哥给他打的。他在沙丘上挖了挖，铲子下去就陷进沙子里，挖了半米深，底下还是沙子，细得像面粉，没有一点石头的影子——铁矿，还是没找到。
他坐在沙丘上歇脚，沙子被太阳晒得发烫，隔着裤子都能感觉到热度，烫得他屁股发麻。从侧兜里摸出炒面袋子，撕开个小口，往嘴里倒了点炒面，炒面干得噎人，粘在喉咙口下不去，他赶紧拿起葫芦瓢喝了口凉水，才把炒面咽下去。抬头往黑山西村的方向望——那边的天，应该比这里蓝吧？三冬现在是不是在院子里喂鸡？手里撒着玉米粒，小花猫围着她的脚边转。石头哥是不是在地里干活？扛着锄头，走在田埂上，林晚嫂子会不会给他送水？赵姨是不是坐在门口，手里拿着针线，盼着她的囤囤回来？
风又刮起来了，卷起沙子打在脸上，疼得他眯起了眼。五特抬手擦了擦脸，却摸到眼角有点湿，是汗还是泪？他赶紧低下头，用袖子胡乱擦了擦，把炒面袋子系好，塞进背包，拿起小铲子站起来——再找最后一片地方，找不到就往回走，赶在天黑前找个能避风沙的土坯房过夜，夜里的沙子路更难走。
他刚走了两步，脚下突然被什么东西绊了一下，身子往前扑去，幸好他伸手撑住了沙子，才没摔下去。五特低头一看，沙子里露出个木柄的头，裹着沙，看不清模样。他蹲下来，用手把沙子扒开，手指被烫得发红——是个破锄头，木柄已经裂了，裂口里全是沙，锄头头上锈迹斑斑，却还能看出锄头刃的形状，是用来种地的。
他把锄头从沙子里拔出来，掂量了掂量，木柄轻飘飘的，像是一折就断。心里突然酸得慌，鼻子也堵得难受。以前在黑山西村，石头哥就用这样的锄头种地，春天翻地时，锄头把被手磨得光溜溜的，夏天除草时，石头哥的后背全是汗。可这里的锄头，却被埋在了沙子里，连种地的人都没了，只剩下它陪着沙子。
五特把锄头又插回沙子里，只露出个木柄头——说不定以后，会有人再来这里，看到这个锄头，知道这里曾经有人种过地，曾经有过烟火气。他拍了拍手上的沙子，沙子从指缝里漏下去，落在地上没了影。继续往前走，脚步比刚才沉了些，却也更坚定了——修路，找铁矿，不仅是为了让外面的路通到村里，更是为了让村里的人，不用像这里一样，离开自己的家，让黑山西村的土坯房里，永远有炊烟，有孩子的