第263章 病床计算(1/4)
疼。不是那种尖锐的、撕裂的疼。是钝的，沉的，从胸口最深处漫上来，像一团湿透的棉絮塞在肺里，每一次呼吸都要用尽力气把它推开，可它下一秒又堵回来。喉咙也疼，像被砂纸反复打磨过，咽口唾沫都像吞刀子。
郑东睁开眼。
视野先是一片模糊的白，然后慢慢清晰。天花板，惨白的，没有任何装饰。一盏长方形吸顶灯，关着。左边是淡蓝色的帘子，拉了一半。右边，各种仪器，屏幕上跳动着彩色的线条和数字。滴滴，滴滴，规律，冰冷。
他花了几秒钟才想起来自己在哪。医院。IcU。又进来了。
他想动动手，发现右手手背上扎着留置针，连着管子，一直延伸到床边的输液架上。透明袋里的液体一滴，一滴，慢得要命。左手手指上夹着东西，连着另一台仪器。胸口贴着电极片。脖子上……脖子上好像还戴着氧气面罩，塑料边缘硌着皮肤，有点痒。
他费力地转过头。
妻子趴在床边睡着了，头发散乱，眼角有泪痕。床头柜上放着半杯水，一盒开了封的饼干，还有他的手机——屏幕碎了，是他上次发脾气摔的。
记忆像退潮后的礁石，一块块露出来。
股东会。争吵。亏损数字。税务稽查。老钱的声音：“壮士断腕……”
还有更早的。电视。新闻。冷冻库的温度计。发黑的棉签。堵塞的通道。那些画面在他脑子里闪，一遍，又一遍。
胸口那团棉絮猛地收紧，他剧烈地咳嗽起来。喉咙里发出嗬嗬的声音，像破风箱。
妻子惊醒了，猛地抬起头，看到他睁着眼，眼泪瞬间就下来了。“老郑！你醒了！医生！医生他醒了！”
一阵忙乱。护士进来，检查仪器，调整点滴速度，问他感觉怎么样。郑东张了张嘴，发不出声音。护士用棉签蘸了水，润湿他的嘴唇。
“别急，慢慢来。醒了就好，醒了就好。”妻子握着他的手，手很凉，在抖。
医生也来了，看了看监护数据，问了几个简单的问题。郑东只能用点头摇头回应。最后医生说：“情况暂时稳定，但不能再受任何刺激。好好休息，少说话，情绪一定要平稳。”
医生护士离开，病房里又剩下他们两人。
妻子给他掖了掖被角，小声说：“老钱他们……都在外面等着。要见吗？”
郑东闭上眼睛，摇了摇头。他现在谁也不想见。见了说什么？听他们汇报又亏了多少？又关了几家店？又来了哪个部门的罚单？
“那……公司的事……”
郑东猛地睁开眼，盯着妻子。眼神里有哀求，也有警告。
妻子把后面的话咽了回去，低下头，抹了抹眼睛：“好，好，不见，不说。你好好养病，养好了再说。”
她又坐了一会儿，起身去倒水。郑东看着她的背影，忽然发现她的背有点驼了。以前她总是挺得直直的，穿着得体，陪他出席各种场合，笑容无懈可击。现在，她只穿着一件普通的针织开衫，头发随便扎着，背影单薄得像一张纸。
胸口那团棉絮又来了。这次还带了刺。
手机屏幕忽然亮了一下，是短信提示。妻子没注意，端着水杯回来。郑东的目光却死死盯着那个碎裂的屏幕。屏幕亮了几秒，又暗下去。他不知道是谁，不知道是什么内容，但心脏却不受控制地狂跳起来。
滴滴，滴滴。监护仪的心率数字往上跳了几点。
妻子注意到，赶紧说：“别看手机，什么都别想，闭上眼睛休息。”
郑东听话地闭上眼。但黑暗里，那些数字、画