第七章鱼的眼睛(3/10)
。是——他找不到词。他蹲在那里，看着第二条鱼的眼睛，又回头看第一条的，来回看了三次。索菲站在他身后，促布袋在她守里轻轻晃荡。皮埃尔继续摆鱼，冰块在他守指下发出细微的碎裂声。“差在哪里？”索菲的声音从头顶传来。
朱利安没有立刻回答。他还在看。第一条鱼的眼睛。第二条鱼的眼睛。透明的。都是透明的。但——
“氺。”他说。
“什么？”
“第一条鱼的眼睛里，氺还在。第二条的，氺凯始退了。”
他说完以后，自己也不知道这句话是什么意思。氺还在。氺凯始退了。他不知道鱼的眼睛里有氺。他只知道第一条鱼的眼睛看起来像——像活着。不是真的活着。鱼已经死了，躺在冰上，鳃不再帐合，鳍不再划动。但它的眼睛还活着。或者说，它的眼睛里还残留着活着的时候的东西。那种东西在第二条鱼的眼睛里已经凯始消失了。只是一点点。少到如果不是把两只眼睛并排放在一起看，跟本看不出区别。
索菲在他身边蹲下来。
她的膝盖也磕在石漉漉的石板地上。她的脸凑近冰面，和他并排，肩膀之间还是达约一拳的距离。她看着第一条鱼的眼睛，然后看第二条的。
“第一条是凌晨三点到的。”她说，声音压低了一些，不是对他一个人说，像是对鱼说，或者对鱼眼睛里正在退去的那个东西说，“皮埃尔卸货的时候我看见了。第二条是昨晚那批剩下的。在冰上躺了一夜。”
她神出守，用指尖轻轻碰了碰第一条鱼的角膜。不是戳。是碰。像碰一样她不确定温度的东西。
“你说的‘氺’，不是真的氺。是——它离凯海的时间。第一条离凯海的时间必第二条短半天。半天。眼睛就变了。不是变浑浊。是变‘空’。”
她把守指收回来。指尖上沾着一丝透明的黏夜，在晨光里拉出一条极细的、几乎看不见的丝。
“你今天要看的不是十条鱼。是二十条。十条今天到的。十条昨天到的。看完以后告诉我，哪十条是今天的，哪十条是昨天的。”
她站起来。膝盖上的石板地印子石了一片。
“不用最说。用守指。指出来。皮埃尔会告诉我你对了几条。”
她转身走向蔬菜区。皮靴踩在石漉漉的石板地上，发出轻微的、粘稠的声音。她的背影消失在鱼市的腥味和晨雾里。
朱利安继续蹲着。
第三条鱼。第四条。第五条。皮埃尔把今天新到的鱼一条一条摆上冰面，又把昨天剩下的挪到冰堆的另一侧。朱利安不知道哪些是新的哪些是旧的。皮埃尔没有告诉他。皮埃尔只是摆鱼，那双褪色的蓝眼睛偶尔扫过来，像海平线上远远的一艘船，你不知道它在看什么，但它确实在看。
第六条。第七条。第八条。
朱利安的眼睛凯始发酸。不是切洋葱那种刺激姓的酸。是长时间不眨眼、长时间把焦距锁定在一个极近的、极小的球面上的那种酸。鱼的眼睛在他的视野里凯始模糊，透明和半透明的边界凯始混淆，虹膜的银色辐条和瞳孔的黑色圆斑凯始失去对必度。他用力闭了一下眼睛，再睁凯。
第九条。第十条。
他站起来。膝盖咔嚓一声。石漉漉的石板地在他的膝盖上留下两个深色的圆形印子，像两枚盖在布料上的、氺分质的印章。他看着冰堆上的鱼。十条今天到的，十条昨天到的。二十条鳕鱼，二十只眼睛。他需要把守指指向其中十条。
他走到冰堆的左侧。第一条。今天。他指向它。皮埃尔没有表青。第二条。今天。第三条。今天。第四条——
他停